eenzaamheid

Tweede paasdag, kinderen over de vloer, gezellig gekeuvel, soul en country van 'The Sound of the South' uit de jaren 1961-1976 op de achtergrond. Ik sta in de keuken te koken, als de telefoon gaat. Jo. neemt op, het gekakel en de muziek gaat even naar piano-niveau. Het telefoongesprek duurt vrij lang, en het wordt nog een beetje stiller in de kamer. Achter het fornuis begin ik me af te vragen wie ze toch aan de lijn heeft, en wat er mogelijk aan de hand kan zijn. Dat werd echter snel duidelijk, ze had H aan de lijn, onze vriend Joop R, 64 jaar oud, heeft een eind aan z'n leven gemaakt!

Amper drie weken geleden hebben we het tijdens ons etentje bij H en M nog zo gezellig gehad. Ik zat naast hem aan tafel, niets aan de hand, enthousiast vertelde hij me over zijn plannen die hij had met het 2e huisje, dat hij onlangs met C in Kevelaer (Dtsl.) had gekocht. Foto's van dat project heeft hij een paar dagen later nog op m'n mail gezet. We hebben het over zeilplannen gehad, over zijn ontwerpen en over zijn schilderijen, die hij in z'n prachtige atelier met uitzicht over de binnenstad maakte. En dat hij binnenkort met C naar Indonesië zou gaan, naar hun zoon en schoondochter die in Jakarta wonen.
Bizar, alle gezellige praatjes ten spijt, maar het lijkt me toch zeer waarschijnlijk dat hij toen ook al met suïcidale plannen moet hebben gelopen! Eenzaamheid heet dit stukje, het is ook de titel van bovenstaand schilderij van de Poolse kunstenares Aldona Stachowska (1958). Hoe eenzaam kan een mens toch zijn temidden van familie en vrienden?

Ik wist van zijn periodieke depressies, daarvoor zocht hij dan professionele hulp, waarna het weer tijden goed ging. Een cyclus waarmee wij, en de andere vrienden van het eetclubje min of meer vertrouwd waren geraakt in de bijna 40 jaar dat we elkaar kennen. Trouwens de laatste jaren ging het volgens Joop zelf steeds beter met hem. Kennelijk allemaal schijn, want hij was toch weer onder behandeling. Door het feit dat hij niet op z'n afspraak is komen opdagen, heeft het AMC aan de bel getrokken. Er werd niet opgenomen, en C zat in Jakarta, die was maar alleen naar Indonesië vertrokken, kennelijk had bij Joop ook de vliegangst de kop weer opgestoken. Zijn schoonzoon heeft hem thuis gevonden, waar hij circa twee dagen eerder al aan een overdosis pillen moet zijn overleden.

Morgen zal de crematieplechtigheid plaatsvinden in de aula van 'De Nieuwe Ooster' in Amsterdam. We zullen er allemaal zijn van het eetclubje. Leven en dood, zijn of niet zijn, gescheiden door slechts een flinterdunne barrière!